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stra conversazione, interrotti troppo presto.
1. Gothic & Arturian Revival: genesi e ricezione degli Idylls
Nello suo studio sul Gothic Revival, Kenneth Clark sottolinea che alla metà
dell’Ottocento la piena fioritura in Inghilterra di un gusto per le forme dell’ar-
chitettura gotica aveva innescato un movimento culturale di vasta portata: lo
stesso che aveva radicato un interesse notevole per il mondo e la sensibilità
medievali, anche in pittura ed in letteratura.
Analizzando le peculiarità di questo fenomeno, Clark individua un elemen-
to fondamentale non solo per comprendere le difficoltà che questo orientamen-
to di gusto aveva incontrato per diffondersi pienamente in Europa, ma anche
per capire meglio la sua specificità. Da questo punto di vista, infatti, lo storico
dell’arte nota come: «una delle ragioni che si possono addurre per spiegare
questo fatto è che il Gothic Revival è stato un movimento inglese, forse l’unico
movimento schiettamente inglese nelle arti figurative»1.
Se consideriamo il rapporto di autentica osmosi stabilito tra le arti figurati-
ve e la letteratura nel corso del XIX secolo, e se ad esso aggiungiamo l’impor-
tanza rivestita dalla Storia in epoca romantica, centrale per l’affermazione tutta
ideologica del primato della nazione, ci risulterà agevole comprendere anche la
rilevanza che proprio in Inghilterra, durante la seconda metà dell’Ottocento,
può aver avuto la rinascita di interesse attorno alla letteratura arturiana.
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* Tutte le citazioni dell’opera di Tennyson a cui il testo rimanda fanno riferimento all’edi-
zione The Poems of Tennyson, ed Cricks, Longman, London, 1969. Qui di seguito le abbrevia-
zioni riferite ai titoli delle poesie contenute negli Idylls of the King: D: Dedication; CA: The Co-
ming of Arthur; GA: Gareth and Lynette; MG: The Marriage of Geraint; GE: Geraint and Enid;
BB: Balin and Balan; MV: Merlin and Vivien; LE: Lancelot and Elaine; HG: The Holy Grail;
PE: Pelleas and Ettarre; LT: The Last Tournament; G: Guinevere; TQ: To the Queen.
1 Kenneth Clark, The Gothic Revival, 1962, trad. it. Il revival Gotico: un capitolo di storia
del gusto, Einaudi, Torino, 1970, quarta di copertina.
Così come ci è pervenuta, infatti, la saga di Camelot è il prodotto di una
lunga e continua rielaborazione, in cui il materiale originario ha subìto numero-
si riadattamenti e trasformazioni, divenendo a poco a poco il riflesso incondi-
zionato di ambiti culturali, sociali e politici che di volta in volta, attraverso let-
ture e interpretazioni tra loro assai divergenti, hanno, nel loro eterogeneo insie-
me, cercato di incarnare gli ideali e le aspirazioni delle varie epoche.
In questo lungo ciclo di riadattamenti, che è durato circa un millennio – dal
VI al XIX secolo –, ad esempio, il personaggio centrale della saga, Artù, ha
subìto un’evoluzione che lo ha visto tramutarsi dal coraggioso eroe militare
esaltato e venerato nelle antiche opere letterarie gallesi, dal grande difensore
dei popoli britanni, al sovrano nobile e cortese, leader di uno dei regni più vasti
e di una delle corti più civili d’Europa, come compare nelle opere dei roman-
zieri francesi, fino a diventare il modello assoluto della «manhood» vittoriana,
grazie soprattutto all’opera di Alfred Tennyson.
Con gli Idylls of the King, l’autore mostra quanto sia in stretto legame, da un
lato con la fortuna della letteratura arturiana durante il periodo vittoriano, dall’al-
tro con certi importantissimi cambiamenti che si registrano sul piano sociale nella
definizione di quella sfera complessa che è il gender, in cui orbitano ruoli e iden-
tità, la gerarchia dei sessi, il rapporto pubblico e privato tra l’uomo e la donna2.
La storia della composizione degli Idylls of the King è piuttosto articolata:
essa ricopre, infatti, un arco di tempo superiore ai quaranta anni, durante i quali
Tennyson, sempre molto sensibile alla reazione dei critici, scrisse, pubblicò e
rimaneggiò varie volte i dodici poemetti della raccolta3.
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2 Risulta evidente che all’interno della definizione del gender è possibile rintracciare una
distinzione peculiare tra l’aspetto per così dire biologico e quello più propriamente culturale che
hanno storicamente rimarcato la gerarchia dei ruoli. Secondo l’interpretazione offerta dal -
l’«Encyclopaedia Britannica», il gender è «an individual’s self-conception as being male or fe-
male, as distinguished from actual biological sex». Il suo processo di acquisizione denota che
«gender identity is not fixed at the birth; both physiologic and social factors contribute to the
early establishment of a core identity, which is modified and expanded by social factors as the
child matures», cfr. «Encyclopaedia Britannica», web ed. (www.britannica.com).
3 Il primo frammento, originariamente intitolato Morte d’Arthur e poi rinominato The Pas-
sing of Arthur, venne composto tra il novembre del 1833 e il 1835, in occasione della morte del-
l’amico Arthur Hallam, e fu pubblicato, congiuntamente ad altre poesie, nel volume del 1842 in-
titolato Poems. L’impronta marcatamente epica e solenne di questo primo poemetto scatenò tra i
critici il sospetto che Tennyson si stesse accingendo alla composizione di una nuova Arturiade.
Ma come egli stesso ebbe a dire venticinque anni più tardi, fu scoraggiato in questo suo intento da
una recensione di John Sterling, apparsa sul Quarterly Review del 1842, nella quale l’estensore
dimostrava tutta la sua disapprovazione per la scelta di un soggetto così antiquato e lontano dalla
modernità: I had it all in my mind, could have done it without any trouble. The reviews stopped
me. cfr. Arthur Hallam, Alfred Lord Tennyson: A Memoir by His Son, (2 voll., 1897). In realtà la
critica non «fermò» Tennyson, ma alterò l’ordine in cui l’opera fu scritta e pubblicata. Egli co-
Tutta pervasa dallo spirito e dal gusto artistico vittoriano, in quest’opera,
che è la più vasta e ambiziosa tra quelle intraprese da Tennyson, l’artista deli-
nea il tipo di sovrano ideale mirando indirettamente a celebrare le virtù di Al-
berto, principe consorte della regina Vittoria4.
Tracciandone la cronologia, risulta evidente come Tennyson non sviluppi la
sua creazione seguendo l’ordine degli avvenimenti che la stessa tratta, bensì se-
condo l’ellittico procedere dello stato d’animo che accompagna l’autore nella
stesura del suo componimento. Una delle prime difficoltà che Tennyson si trovò
a dover affrontare lavorando all’ideazione del suo poema fu certamente, oltre-
ché accettare la sfida di comporre versi su un argomento di vastissima portata,
quella di dover superare alcuni luoghi comuni assai ben radicati nella sua epoca.
Innanzitutto il dover sfatare l’apparente incongruità dell’argomento, la leggenda
arturiana, per una composizione poetica. Secoli di letture ed interpretazioni alle-
goriche ed umoristiche della leggenda avevano, infatti, relegato ormai la trama
in un ambito per così dire screditato dalla tradizione poetica inglese precedente5.
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minciò a lavorarci in segreto, e dopo un intervallo di più di dieci anni, durante il quale cercò di
elaborare un genere che ben si adattasse al suo progetto di rilettura della leggenda arturiana, nel
1859 apparvero, raccolti sotto il titolo The True and the False: Four Idylls of the King, i quattro
poemetti incentrati sui personaggi femminili: rispettivamente «Enid», «Vivien», «Elaine» e «Gui-
nevere». Nel 1868, dopo altri nove anni durante i quali cercò di trovare un modo per affrontare la
spinosa questione religiosa senza incorrere in accuse di irriverenza, Tennyson scrisse The Holy
Grail, che fu pubblicata un anno dopo insieme a The Coming of Arthur, Pelleas and Ettarre, The
Passing of Arthur, in cui era stata incorporata la precedente Morte d’Arthur, nel volume intitolato
The Holy Grail and Other Poems. Nel 1872 comparvero ancora The Last Tournament e Gareth
and Lynette, che vennero pubblicate insieme alle altre poesie per la prima volta nella sequenza at-
tuale. Inoltre, Tennyson vi aggiunse l’epilogo dedicato alla regina Vittoria, To the Queen. La serie
venne infine completata da Balin and Balan, scritta già nel 1873, ma pubblicata soltanto nel 1885,
nel volume Tiresias and Other Poems. Questa ultima poesia doveva fungere da introduzione a
Merlin and Vivien, in cui, secondo il poeta, il personaggio di Vivien non era stato ancora delinea-
to in tutta la sua malignità. Inoltre, introducendo l’adulterio di Guinevere, dava inizio, già in uno
stadio ancora piuttosto prematuro della storia, al processo di deterioramento dell’Ordine arturiano.
4 Il poeta, infatti, intitola il poema alla sua memoria These to His Memory – since he held
them dear, / Perchance as finding there unconsciously / Some image of himself – I dedicate, / I
dedicate, I consecrate with tears – These Idylls. (D, vv.1-5), e attraverso la poesia Dedication
tesse le lodi di quest’uomo che ha rappresentato, con il suo esempio, la perfetta incarnazione del
moderno cavaliere vittoriano. Ma l’invocazione del principe Alberto come «my own ideal kni-
ght» gli costò lo scherno da parte di Swiburne e di Leslie Stephen, i quali, molto probabilmente,
avevano preso troppo alla lettera il significato della dedica che, per questo motivo, nel 1882,
venne cambiata da Tennyson in «Scarce other than my King’s ideal knight», sicuramente meno
vincolante in termini di allusività e di associazione diretta.
5 Tanto che da questo punto di vista il giudizio lapidario espresso da Coleridge sull’inade-
guatezza di questa materia appare assai sintomatico: «As to Arthur, you could not by any means
make a poem on him national to Englishman. What have to do with him?». Cfr. K. Tillotson,
Tennyson’s Serial Poem, in Mid-Victorian Studies, London, 1965, p. 80.
L’intento di Tennyson fu perciò quello di sperimentare innanzitutto il nuo-
vo genere saggiando la ricezione che un pubblico ancora impreparato poteva
avere nell’accogliere un’opera di questo tipo. Ciò fu reso possibile attraverso
un processo di domestication, divenuto indispensabile per rendere più fruibile
un materiale letterario altrimenti troppo ostico per il lettore del tempo6.
Tennyson riuscì ad attuare questo processo mediante un marcato allontana-
mento dalle fonti e concentrandosi, cioè, soprattutto su quello che in Malory era
marginale: dal rilievo assunto dai personaggi femminili, all’importanza stessa
conferita ai sentimenti e alle relazioni amorose nell’economia del racconto.
Per questo motivo Tennyson adottò un genere letterario non epico, l’idillio,
concepito come serializzazione di piccoli tableaux drammatici che caricano di
un’enfasi maggiore la fisionomia stessa dei personaggi e dei loro sentimenti, la-
sciando sullo sfondo gli atti eroici, le guerre, gli eventi storici più notevoli.
In questo senso, le liriche giovanili The Lady of Shalott, Sir Lancelot and
Queen Guinevere e Sir Galahad diventano il banco di prova su cui l’autore cer-
ca di tramutare il carattere fortemente prosaico e riconoscibile della narrazione,
in un registro mitopoietico che gli consenta di piegare l’azione e la fisionomia
dei personaggi al taglio lirico imposto dal componimento. Tennyson perciò si
sforzò di annullare ogni riferimento marcato, cercando di rendere universale la
vicenda, nascondendo il collegamento con le fonti più note, mimetizzando
l’ambientazione storica.
Come era prevedibile, l’operazione di domesticatione applicata da Tenny-
son alla saga arturiana non tardò a scatenare polemiche e scontenti, soprattutto
da parte di coloro che vedevano nell’effetto «popolarizzante» innestato dall’au-
tore degli Idylls un involgarimento e una banalizzazione della leggenda7. Nono-
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6 Per il pubblico vittoriano, infatti, l’opera di Tennyson significò da subito una vivida serie
di storie di personaggi affascinanti ed accessibili, «modellati» su uomini e donne della propria
epoca, come evidenzia un articolo dell’«Edimburgh Review» dell’aprile del 1886: «One of the
great defects alleged against the Idylls is that the characters are modern personages masquera-
ding in ancient dress; but, from another point of view, this fault renders them contemporary tea-
chers. The poet’s object seems to have been to make Arthur sufficiently true to his age not to di-
sturb our sense of the probable, and yet to raise him so much above it as to be, without reference
to degrees of civilization, a type for all time of chivalrous manhood. […] Lord Tennyson does
not, like the late Lord Lytton in ‘King Arthur’, recall his characters to poetic life by a copious
use of the supernatural, nor does he veil his figures in the dim transparency of the Spencerian al-
legory, but teaches living lessons by the universality of the humanity he portrays». Cfr. L. Hu-
ghes, Tennyson’s Urban Arthurians: Victorian Audiences and the ‘City Built to Music’, in Lago-
rio, Day, King Arthur Through the Ages, vol. 2, Garland, New York, 1990, pp. 39-61.
7 Le aspre critiche rivolte a Tennyson da parte di Algernon Swinburne in «Under the Mi-
croscope» riflettono piuttosto efficacemente il clima di disorientamento e di scetticismo che cir-
condò da subito la composizione poetica: «Mr Tennyson has lowered the note and deformed the
outline of the Arthurian story, by reducing Arthur to the level of a wittol, Guinevere to the level 
stante ciò, la fortuna di questa pubblicazione potè contare sul giudizio benevolo
di quanti esaltarono nell’opera di Tennyson proprio quei caratteri che per i de-
trattori erano un punto saldo delle loro accuse8.
A ben vedere, la complessa rete di rimandi simbolici e di significati sapien-
temente occultati da una fitta interazione di immagini e situazioni che fa da
sfondo alla composizione, è anche il fondo comune di quella che, come lo stes-
so Tennyson ci tenne a precisare, non si configura tanto come una allegoria
quanto come una «parabolic drift»9 su cui l’opera nel suo stratificato insieme è
incentrata.
Il conflitto tra spirito e sensi, su cui sovente Tennyson si sofferma nei suoi
lavori d’ispirazione arturiana, viene reso negli Idylls attraverso un elemento
centrale nell’opera: la mitologica analogia stabilita tra i sogni infranti dei due
personaggi principali. Da un lato, quello nutrito da Ginevra: un paradiso irrag-
giungibile per lei e Lancillotto; dall’altro, il sogno politico ed etico anelato da
Artù che identifica il destino dell’Ordine con i valori del vivere comune, con
l’altezza dei gesti e del comportamento umano.
La Camelot tennysoniana diviene perciò un luogo sovrannaturale, e a diffe-
renza ad esempio di Malory, non localizzabile; così come le origini stesse della
Tavola Rotonda e il numero dei suoi appartenenti, volutamente imprecisato. È
piuttosto il processo stesso d’astrazione che investe la fisionomia dei personag-
gi, il portato poetico che sottende lo svolgimento delle singole parti del compo-
nimento, a consentirci di comprendere meglio l’intero disegno dell’opera.
Re Artù incarna simbolicamente la rappresentazione dell’anima ideale del-
l’uomo, che riunisce attorno a sé i Cavalieri della Tavola Rotonda, cioè i poteri
della mente e del corpo, che giurano di servire Cristo e il Re, di proteggere la
comunità dai torti subiti o dall’incombenza dei pericoli, ed infine di proteggere
la donna amata. Alla prima notizia della colpa di Ginevra la struttura del regno
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of a woman of intrigue, and Launcelot to the level of a «co-respondent». Treated as he has trea-
ted it, the story is rather a case for the divorce-court than for poetry…». Cfr. AA.VV., Tennyson:
The Critical Heritage, a cura di. John D. Jump, Routledge and Kegan Paul, London, 1967.
8 Piuttosto indicative dell’ammirazione espressa nei confronti di Tennyson risultano le due
recensioni apparse il 16 luglio del 1859, rispettivamente sull’«Atheneum» e sul «Saturday Re-
view»: «…the human figures are still the chief attraction. The scenery, gorgeous or gloomy, as it
may be, is glanced at, indeed, with admiration; but we turn from it to gaze upon the human figu-
res who move therein, – following the story of their passions, their glorious errors, their sublime
virtues – becoming sensible of active partizanship, as we are admitted to the secrets of each […].
His fabulous knights and ladies are not only true men and women, but, sharing in the highest in-
terests of genuine human life, they think and speak with the pregnancy of meaning which, in the
creations of great writers, never interfere with dramatic propriety or illusions». Cfr. L. Hughes,
Tennyson’s Urban Arthurians: Victorian Audiences and the ‘City Built to Music’, cit.
9 Cfr. A. Hallam, Alfred Lord Tennyson: A Memoir by His Son, cit.
comincia ad indebolirsi ed i cavalieri cominciano a perdere la loro fede negli
uomini e nella propria missione. La vana ricerca del Santo Graal li disperde per
il mondo, mentre una serie di eventi accelera la trama verso la catarsi della sto-
ria: con la catastrofe del peccato di Ginevra, la rivolta organizzata da Modred,
il nemico di Artù, la grande battaglia dove il re viene gravemente ferito.
Nell’ultimo poemetto, Re Artù viene trasportato dalle tre «fairy queens»
che sono sempre al suo fianco nell’isola di Avalon, non senza aver promesso di
ritornare nel momento del bisogno.
Il processo catartico si compie allora attraverso questo dramma dell’insuc-
cesso del migliore degli uomini per colpa del peccato, e alla fine il dramma
consumatosi non sarà più vano, ed il suo protagonista: Artù, potrà riuscire vin-
citore a patto però di perdere ogni cosa terrena.
Avallare quest’interpretazione in senso univoco, in un testo che, occorre ri-
cordarlo, offre anche spunti di lettura diversi, significa lasciar affiorare il nesso
tra la caducità delle cose terrene e l’ideale di perfezione legato alla figura di
Artù, lo stesso che allontana il sovrano degli Idylls dal modello tradizionale ce-
lebrato da Malory.
Il rapporto stabilito da Tennyson con il filone arturiano convenzionale pre-
senta alcune peculiarità che mostrano adesioni ed allontanamenti molto origi-
nali rispetto alla leggenda. Infatti, se Tennyson sembra seguire l’impianto ge-
nerale della tragedia di Malory, è anche vero che egli offre al lettore una figura
paradigmatica del perfetto cortigiano, campione di tutte le diverse virtù che,
per converso, rammenta da vicino Spencer.
Ed anche il patrimonio stesso ereditato dalle leggende medievali diviene in
Tennyson il materiale mediante il quale egli trae liberamente spunto per co-
struire le fondamenta della complessa architettura del poema10.
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10 Come ha ben notato Philip Eggers, le affinità che gli Idylls presentano rispetto al mito
dell’età dell’Oro (l’intero declino della razza umana dalla mitica Età dell’Oro a quella del Ferro)
ad esempio, introducono coordinate letterarie che avvicinano Tennyson ad autori della classicità
come Esiodo, Virgilio, Ovidio. Del resto le connessioni stabilite dalla leggenda arturiana con la
mitologia classica sono numerose e Tennyon dimostra di conoscerle bene, e le usa per sganciare
ulteriormente il suo poema dall’impronta troppo netta che questo poteva conservare rispetto alle
opere più note. Ognuno dei cavalieri creati per colmare il vuoto lasciato dalla ricerca del Graal
ricordano i semi-dei che secondo la mitologia classica Giove aveva creato in un estremo tentati-
vo di redenzione degli uomini dalle efferatezze in cui erano piombati con l’età del ferro. Satur-
no, la divinità che regnava durante l’età dell’oro, secondo la mitologia si era rifugiato con alcuni
adepti su un’isola, che come Avalon, doveva essere situata ad ovest dell’Inghilterra. Ed il sovra-
no che Tennyson delinea presenta un temperamento ad un tempo insofferente e mite, che ricalca
le virtù stesse di Saturno. Così come la credenza inglese di essere discendenti degli antichi
Troiani, fa sì che Tennyson ponga in ideale parallelo Troia, le cui origini erano legate alla musi-
ca della lira di Apollo, e Camelot, «a city built to music». Cfr. P. Eggers, King Arthur’s Laurea-
te: A Study of Source, Evolution and Structure in Tennyson’s Idylls of the King, Edimburg, 1980.
2. Manhood e Womanhood: Tennyson e il dibattito culturale intorno al gender
In epoca vittoriana la società inglese era incentrata, per struttura e gerar-
chie, esclusivamente sulle differenze biologiche tra i due sessi: era cioè impo-
stata sull’ideologia delle sfere separate, e quindi altamente polarizzata dalla
netta separazione che distingueva i ruoli sociali «maschile» e «femminile».
La «normalizzazione» dei ruoli posta in atto si fondava su questa stessa ideo-
logia che identificava nella donna una figura fondamentalmente passiva, chiusa
nell’alveo della sfera domestica, intenta a perpetuare attraverso le generazioni la
trasmissione dei tratti convenzionalmente riferiti alla natura materna: la fruga-
lità, il sacrificio, la stabilità, la moralità, la dolcezza, l’amore filiale e coniugale.
Per contro, l’uomo doveva incarnare il prototipo dell’individuo attivo, de-
terminato ed aggressivo, consono del resto al ruolo che egli doveva ricoprire
all’interno di quell’ambiente altamente competitivo e rischioso che era la sfera
sociale del tempo. Allo stesso modo, però, la figura maschile, doveva rappre-
sentare l’elemento di protezione e di separazione tra il mondo esterno e il pic-
colo regno domestico femminile.
In questo periodo la sessualità non tarda a divenire, sulla scorta di questa
gerarchizzazione dei ruoli, una delle questioni più discusse, riflettendosi, come
naturale, anche sul piano politico, dove si accende un dibattito senza esclusioni.
La definizione delle norme che vincolavano la sessualità nella sfera della mora-
le pubblica acquistava un significato decisivo nella creazione dell’intera ege-
monia che controllava la classe media.
Nella rapida trasformazione sociale conosciuta dall’Inghilterra nel XIX se-
colo, infatti, si era reso presto opportuno stabilire un’identità di classe coerente,
capace di individuare e perciò di distinguere la «middle class» dai nobili e dai
poveri. Il complesso apparato di valori e istituzioni che si richiamavano ai prin-
cipi di «moralità» e «rispettabilità» mirava proprio a questa netta definizione e
distinzione. La stessa distinzione tra sessualità attiva maschile e sessualità pas-
siva femminile è implementata dal concetto di «double standard»: in pratica un
codice di comportamenti che da un lato interpreta l’attività sessuale dell’uomo
come segno della sua «mascolinità», mentre dall’altro condanna esplicitamente
l’analogo comportamento della donna come indice di deviazione o addirittura
di vero e proprio comportamento patologico. Il «double standard» risulta parti-
colarmente importante per la fisionomia della stessa «middle-class woman»: la
castità femminile diviene l’elemento fondante di alcuni dei grandi istituti pro-
mossi dall’ideologia borghese, soprattutto il matrimonio e la casa11.
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11 Concetto, quest’ultimo, a cui fa ad esempio riferimento un articolo pubblicato sul «West-
minster Review» nel 1850: «In men, in general, the sexual desire is inherent and spontaneous
Il discorso sulla sessualità femminile si incentrava attorno alla dicotomia
virgin/whore. La donna veniva concepita come un individuo capace di sedare,
o al contrario di intensificare, la pulsione sessuale dell’uomo, ed era la sua
identità sessuale a determinare o meno la sua immagine di persona rispettabile
e responsabile. Così, definire la sessualità attraverso l’asse del ceto sociale per-
metteva chiaramente di poter costruire in modo più facile un’immagine coeren-
te della femminilità rispettabile12.
Al di là delle connotazioni più generali che questo contesto poteva assume-
re dal punto di vista sociologico ed antropologico, la peculiarità per così dire
«epocale» di questa situazione può essere individuata tenendo conto del biso-
gno culturale di mantenere ben separate queste sfere, che in questo periodo si
manifesta attraverso l’urgenza di consolidare nella società vittoriana l’archetipo
maschile che doveva riassumere in sé i tratti della figura insieme paterna e pro-
tettiva, virile e saggia. In quest’ottica, perciò, un fattore storico di estrema rile-
vanza appare l’accelerazione impressa nella società vittoriana dai grandi cam-
biamenti sociali, economici e politici – le rivolte dei lavoratori, la diffusione
dell’educazione pubblica, lo sviluppo del libero professionismo – sviluppatisi a
partire dagli anni ’30-’40 del XIX secolo. A cominciare dalla promulgazione
nel 1832 del Reform Bill, che prevedeva un sensibile aumento del potere delle
donne, il ripristino dell’Evangelismo che ribadiva di fatto l’importanza della
donna all’interno del matrimonio, esortandola, oltretutto, a perseguire una rea-
lizzazione in campo per così dire propriamente personale.
È superfluo sottolineare come tutti questi eventi stessero modificando rapi-
damente le vecchie istituzioni e le gerarchie sociali, già in parte alterate dalle
pressioni del capitalismo, alimentando di conseguenza attese e timori per il ma-
nifestarsi di rivolte civili se non addirittura di veri e propri tumulti rivoluziona-
ri, sulla scorta di quanto accaduto in Francia.
Infine, di rilevanza forse ancora maggiore – soprattutto per il significato
simbolico che assumeva per l’uomo vittoriano «dover accettare» che una donna
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and belongs to the condition of puberty. In the other sex, the desire is dormant, if not non-exi-
stent, till excited; […] If the passions of women were ready, strong and spontaneous, in a degree
even approaching the form they assume in the coarser sex, there can be little doubt sexual irre-
gularities would reach a height, of which, at present, we have happily no conception». W.R.
Greg, Prostitution, The Westminster Review, vol. 53, 1850, pp. 456-7, in L. Nead, Myths and
Sexuality, Oxford, 1988.
12 Come scrive a tal proposito Lucy Bland, in un approfondito studio su queste tematiche:
«The contrast had distinct class connotations: the bourgeois lady’s (a)sexuality versus not simply
the prostitute, but all working-class women of the ‘residuum’, the unrespectable poor, who like
prostitutes were seen as potential health hazards… and (as) representing a public danger throu-
ght their prolific reckless breeding». L. Bland, The Domain of the Sexual, «Screen Education»,
no. 39, summer 1981, in L. Nead, Myths and Sexuality, cit.
si trovasse a capo di un regno e si muovesse con tanta autorità in una sfera so-
ciale prettamente maschilista –, risultò naturalmente l’ascesa al trono, nel 1837,
della regina Vittoria.
Parallelamente a questo evento, crebbe fortemente la destabilizzazione pro-
vocata dall’aumento del potere femminile: le donne iniziarono finalmente ad
affrancarsi dalla figura di riferimento tradizionale, rendendosi sempre più indi-
pendenti, introducendosi non più marginalmente all’interno di una sfera pubbli-
ca fino ad allora così rigida.
La reazione a questa trasformazione fu, da una parte, quella di demonizzare
e allo stesso tempo idealizzare la figura femminile; e per contro, quella di
rafforzare l’ormai indebolita figura dell’uomo forte, il patriarca.
Sul piano pubblico, la donna politicamente attiva ed emancipata fu demoniz-
zata come una «unnatural woman», associata, in un processo di discriminazione
ideologico e culturale, alla menade, la furia sanguinaria che incarnava nell’imma-
ginario conservatore europeo il sovversivo simbolo della Rivoluzione Francese13.
Ben presto, l’attacco si estese, ponendo sotto accusa l’intero genere femmi-
nile, catalizzatore di tutto ciò che poteva rappresentare una minaccia verso il
potere egemonico maschile e lo status quo fino ad allora saldamente imperante:
dalla libertà sessuale, ai segni di un irrazionalismo pericoloso che distingueva
caratteri ritenuti prettamente femminei, quali l’incoerenza e la follia. L’equa-
zione stabilita tra immoralità della donna e moralità pubblica diviene perciò
complementare alla contrapposizione tra rivoluzione e stabilità sociale.
In un attacco mirato, la Francia veniva allora a coincidere con il simbolo
destabilizzante per eccellenza, e quindi pericolosissimo per la borghesia ingle-
se: una nazione che aveva conosciuto i rovesci monarchici del 1789, ma che al-
lo stesso tempo costituiva il centro propulsivo di quegli ideali libertari che, tra
il 1830 e il 1848, dilagarono in tutta Europa.
Lo sforzo di arginare questo processo di trasformazione venne presto av-
vertito anche nel corrispettivo contesto delle gerarchie e dei ruoli all’interno
della società, in cui si registrò un’autentica esplosione di energia femminile,
che spinse a dar vita alla codificazione, all’interno della struttura sociale, della
«true Victorian womanhood», identità femminile in grado di veicolare un’idea-
lizzazione della donna che rispondesse ai requisiti propri di una creatura passi-
va, materna e dotata di elevati valori morali.
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13 In quest’ottica, la menade come simbolo della Rivoluzione francese, diviene il simbolo
stesso della Repubblica e dei suoi ideali. La figura della madre che si getta sugli spalti all’ora
della Rivoluzione per proteggere i figli e la patria ha del resto un’iconografia celebre ed «ufficia-
le» nel capolavoro di Eugène Delacroix La Libertà che guida il popolo. A tal proposito cfr. L.
Shires, Of maenads, mothers, and feminized males, in Rewriting the Victorians: Theory History
and the Politics of Gender, 1992.
La maternità veniva considerata perciò l’aspetto più importante e naturale
della missione femminile. L’amore materno veniva concepito come l’apice di
questa purezza da raggiungere con indefessa applicazione. Ed anche la tradi-
zione iconografica occidentale, nel suo stratificato complesso, pareva rapportar-
si in maniera analogica a questa idealizzazione induttiva, con la rappresentazio-
ne della maternità veicolata per secoli dal Cristianesimo a fare da contraltare fi-
gurativo a queste confutazioni. In pratica, era l’immagine stessa della Madonna
con il bambino a fornire un inossidabile modello ispirativo per le congetture
morali e sociali prodotte poi in seguito.
A poco a poco gli elementi «naturali» di quest’interpretazione si associaro-
no a quelli per così dire più «culturali», e i particolari ruoli sociali ed economi-
ci ricoperti dall’ideale femminile all’interno della moderna società capitalistica
e patriarcale vennero progressivamente oscurati attraverso un richiamo alla
«natura» della donna e all’invocazione di un ideale categorico e senza tempo.
La concezione dei ruoli sessuali «naturali» trovava poi un affidabile veico-
lo di propaganda e di diffusione nel crescente numero di manuali di etichetta,
pubblicati per educare le giovinette a quegli stessi codici e convenzioni che re-
golavano la femminilità «rispettabile».
Elementi quali la «rispettabilità» avevano buon gioco nell’esprimere mar-
catamente questa ideologia delle sfere separate: per le donne essa veniva defi-
nita nei termini di una dislocazione esclusiva all’interno della sfera domestica e
della conseguente rispettabilità sessuale. Quelle stesse regole sociali e compor-
tamentali – atteggiamenti, aspetto esteriore, liceità di linguaggio – che fissava-
no la codificazione di gender e di identità di classe.
Un altro topos importante della morale era poi costituito dalla condizione di
«dipendenza» dall’uomo, concepita ovviamente come una componente essen-
ziale di quella gratificazione che la donna traeva dall’essere compagna fedele
dell’uomo14.
A sostegno di questa severa impostazione molti documenti figurativi del
tempo testimoniano come l’immagine della donna avesse ormai ricevuto in
epoca vittoriana una identificazione ormai rigidamente standardizzata che, me-
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14 Mentre la donna vedeva riconosciuto il suo valore dalla venerazione stessa nutrita dal-
l’uomo nei suoi confronti: la gentilezza, la «courtesy» rivolta alla donna, denotavano in questa
accezione il riconoscimento tutto maschile della purezza e delicatezza femminili che la Chiesa
promuoveva difendendo la fondatezza e l’etica collegate alla distinzione dei ruoli. In una pubbli-
cazione del 1860, lo scrittore evangelico Baptist Noel ci fornisce un’esauriente commento alla
diffusione di queste idee, quando afferma che: «Women deserve all tenderness; and, made of a
more delicate organisation, and of less strength, they need respect and courtesy, protection in
danger, the supply of their wants, and, above all, affection to repay affection». Cfr. B. Noel, The
Fallen and their Associates, 1860, pp. 7-8, in M. Shaw, Alfred Lord Tennyson, London, 1988.
diante la diffusione del prototipo femminile subordinato al potere maschile,
riusciva a ricoprire un ruolo chiaramente propagandistico.
Nel trittico di George Elgar Hicks intitolato Woman’s Mission, esposto
nel 1863 alla Royal Academy of Arts di Londra, appare paradigmatica la rap-
presentazione offerta di questa femminilità rispettabile promossa dall’ideo-
logia borghese. Il trittico raffigura i ruoli «domestici» ai quali la donna bor-
ghese ideale doveva riferirsi: rispettivamente quello di madre, di moglie e di
figlia15.
Come ci evidenziano chiaramente queste opere, la donna vittoriana è sem-
pre identificata attraverso i rapporti che la vincolano al potere costitutivo incar-
nato, nella famiglia, dai maschi: il figlio, il marito, il padre. Di conseguenza, la
donna era economicamente, legalmente, socialmente e ideologicamente dipen-
dente dall’uomo, che la legava a sé, subordinandola, attraverso i valori del «do-
vere», della «missione» materna e della relativa «responsabilità» che questo tri-
plice ruolo richiedeva. Risulta perciò chiaro quanto l’ideologia legata alla casa
e alle sfere separate fosse divenuta fondamentale per il radicamento dell’ideale
del matrimonio borghese all’interno della società.
Il matrimonio diveniva lo spazio in cui celebrare quel principio sottostante
alla divisione stessa del gender e che prevedeva un riconoscimento allo stesso
tempo della diversità e della complementarità tra i due sessi.
La donna non viene infatti mai descritta come inferiore all’uomo, bensì co-
me diversa, ed è proprio in virtù di questa diversità che lei compensa la natura
maschile.
Nel saggio Of Queen’s Gardens, compreso nella raccolta Sesame and Lilies,
Ruskin fa riferimento a questo concetto. Il saggio è infatti una lezione sulla
perfetta «womanhood» e sulla essenzialità di questi precetti nell’educazione
delle giovani ragazze. La lezione è tenuta attraverso l’excursus storiografico
che Ruskin compie nella lunga genealogia femminile mutuata dalla letteratura,
e che comprende tra l’altro le donne di Shakespeare, di Scott, facendo costante
riferimento alla fiera atmosfera che circondava un tempo la società cavallere-
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15 Woman’s Mission: Guide to Childhood: la donna viene definita come guida fisica e spiri-
tuale dell’infanzia; Woman’s Mission: Companion of Manhood. La donna rappresentata come
moglie che rincuora, sostiene e consola l’uomo. Il marito invece è presentato in un «dignitoso»
atteggiamento di sofferenza: è in piedi e cerca di nascondere la propria sofferenza coprendosi il
volto con la mano. La posizione della donna indica un atteggiamento che è un misto di sostegno
e dipendenza: rispecchia l’immagine tipicamente vittoriana che vede lui come la quercia, e lei
come l’edera: l’edera ha bisogno del sostegno dell’albero per poter crescere, così la moglie di-
pende dal marito; ma l’edera sostiene la quercia quando questa è indebolita, così la moglie deve
essere capace di assistere il marito quando qualcosa lo affligge; Woman’s Mission: Comfort of
Old Age. La donna è presentata nell’atto di assistere il vecchio padre malato.
sca. Il suo appello è rivolto però alle donne sue contemporanee, invitate a con-
statare come il loro paese si sia ben preservato, come ai suoi figli sia stata data
un’opportunità preziosa; sollecitando, poi, le stesse donne ad esercitare il pro-
prio potere addirittura per porre termine a questioni drammatiche come le guer-
re insensate.
Ruskin compila questo elenco di precetti per signora sempre sottolineando
un’importanza che vincola la donna alla superiorità maschile: cercando cioè di
sostenere un elevato ideale di servizio ed influenza, affinché venga esercitato
nel modo più naturale e pacifico: enfatizzando sempre, e come naturale, la vera
funzione stabilizzatrice della Signora (Lady) all’interno delle attività rudi e di-
sordinate dell’uomo16.
Conseguentemente nessuno dei due sessi era concepito come completo in
se stesso; era infatti mediante il loro essere «un insieme unico» che poteva es-
sere garantita un’unità sociale sicura e perfetta17.
In quest’elevata concezione del matrimonio divenne, come ovvio, assai
strategica l’educazione della moglie alle proprie responsabilità: si doveva ren-
dere le donne membri utili alla società, educandole ad essere le compagne e
non le schiave sessuali degli uomini, elevando così il tono morale dell’intera
comunità. Anche l’atteggiamento espresso da Tennyson nei confronti delle
donne aveva subito con molta probabilità l’influenza delle idee manifestate al
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16 Nel serrato confronto tra le virtù del passato e le peculiarità della società del suo tempo,
Ruskin specifica meglio la sua posizione riguardo al ruolo e all’identità femminili: «We are foo-
lish, and without excuse foolish, in speaking of the ‘superiority’ of one sex to the other, as if
they could be compared in similar things. Each has what the other has not: each completes the
other, and is completed by the other. They are in nothing alike, and the happyness and perfection
of both depends on each asking and receiving from the other what the other only can give… […]
Now their separate characters are briefly these. The man’s power is active, progressive, defensi-
ve. He is eminently the doer, the creator, the discoverer and the defender. His intellect is for spe-
culation and invention, his energy for adventure, for war and for conquest… But the woman’s
power is not for rule, not for battle – and her intellect is not for invention or creation, but for
sweet ordering, arrangement and decision… Her great function is in Praise: she enters into no
contest, but infallibly adjudges the crown of contest. By her office, and place, she is protected
from all danger and temptation. The man, in his rough work in open world, must encounter all
peril and trial: – to him, therefore, the failure, the offence, the inevitable error: often he must be
wounded, or subdued, often misled, and always hardened. But he guards the woman from all
this; within his house, […] unless she herself has sought it, need enter no danger, no temptation,
no cause of error or offence. This is the true nature of home – it is the place of Peace; the shelter
not only from all injury, but from all terror, doubt, and division». In J. Ruskin, Sesame and Li-
lies: Of Queen’s Gardens, ed. cons., London, 1944, p. 83.
17 Questa visione era condivisa del resto anche da Tennyson, che in The Princess dice:
«…in true marriage lies / nor equal, nor unequal: each fulfils / defect in each, and always thou-
ght in thought, / purpose in purpose, will in will, they grow / the single pure and perfect animal, /
the two-celled heart beating, with one full stroke, life».
proposito da Arthur Hallam, il quale, nelle poesie e nei saggi, rendeva promi-
nente il ruolo femminile18.
Per contro, era grazie a questo processo di «naturalizzazione» della debole
natura femminile che l’uomo poteva definirsi forte, reclamare la propria supe-
riorità.
Alter ego di questa figura femminile meno trasgressiva, della «True Victo-
rian womanhood», divenne allora la figura canonica del patriarca, dell’uomo
forte, virile e paterno: unico custode morale dei valori costitutivi della società
inglese, in grado di contrapporsi energicamente a quella donna-menade che
aveva osato usurpagli il suo tradizionale potere.
L’uomo-patriarca incarnava un tipo di mascolinità violenta, in cui la forza
fisica, la prepotenza e la sottomissione della donna erano le caratteristiche fon-
damentali. Questo era il prototipo di mascolinità che rintracciava i propri mo-
delli di riferimento rispettivamente nel duca di Wellington e dall’ammiraglio
Nelson, eroi nazionali che avevano sconfitto Napoleone, che avevano posto fi-
ne a venti anni di guerra in Europa, e quindi campioni di virtù e moralità: valori
tradizionali che ben si conciliavano con l’affermazione, tutta maschile, del po-
tere incontrastato dell’Inghilterra.
Nella concezione e nella definizione del concetto di «manhood» incarnata
dall’uomo-patriarca qualsiasi segno di debolezza era assolutamente bandito e
condannato come prova di effeminatezza; in quest’accezione il modello di rife-
rimento al negativo diveniva allora la figura del Regency dandy, nata negli anni
1811-1820, che adesso veniva denigrata proprio perché costituiva un esempio
di uomo eccessivamente «effemminato».
A partire dagli anni Sessanta, però, l’identificazione della «manhood» con
la «patriarchal masculinity» cominciò ad essere rimessa in discussione: l’artista
vittoriano, infatti, iniziò a non sentirsi più rappresentato dalla definizione di
«manhood» così come era stata imposta dall’ideologia delle sfere separate: il
carattere fondamentalmente aggressivo e l’eccessiva energia sessuale che defi-
nivano l’uomo-patriarca cominciarono ad essere avvertiti con un certo disagio
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18 «…is not Woman worthy to awake / our primal thoughts of innocence, and share / with
us that Wisdom… communing / with Faith, and Hope, and godliest Charity?» (Farewell to the
South, vv. 538-46). Questo concetto così elevato del ruolo della donna non circoscriveva soltan-
to l’insieme dei diritti femminili, bensì era strettamente e direttamente collegato ai vantaggi ga-
rantiti all’uomo e quindi al futuro della razza: «If she be small, slight-natured, miserable, / Haw
shall man grow?» (The Princess, VII. 249-250). Le donne, infatti erano, secondo la felice
espressione di Virginia Woolf, «looking glasses possessing the magic and delicious power of re-
flecting the figure of man at twice its natural size. [This] looking glass is of supreme importance
because it charges the vitality; it stimulates the nervous system. Take it away and man may die».
Cfr. Virgina Woolf, 1945, in M. Shaw, Alfred Lord Tennyson, cit.
ed egli iniziò a desiderare di potersi appropriare della passività e del carattere
asessuato culturalmente attribuiti alla donna. Questo avrebbe significato, oltre-
tutto, riuscire a liberarsi dall’obbligo di dover essere a tutti i costi attivo e pro-
duttivo in una sfera che egli considerava volgare e brutale, quella per intendersi
del commercio, e di dover essere sessualmente iperattivo e aggressivo come gli
imponeva tradizionalmente la sua natura di uomo.
Inoltre, temendo una volgarizzazione del tono della società, si diffuse l’esi-
genza di rinnovare l’enfasi attraverso una ridefinizione della nozione di «genti-
lity» che contemplasse una cortese reverenza della donna. La definizione di
«manhood», che identificava l’uomo col patriarca, fu perciò messa in discus-
sione proprio perché non più in grado di soddisfare un’identificazione più com-
plessa e capace adesso di integrare anche quegli aspetti che culturalmente non
venivano considerati maschili, ma che il gentleman vittoriano riconosceva a
poco a poco come propri.
La mascolinità aggressiva come modello di riferimento venne abbandonata,
lasciando così posto ad una nuova mascolinità più «femminile», mentre il nuo-
vo ideale di «manhood» sarebbe stato adesso quello del «chivalrous knight».
In una silloge di studi del 1938, Enemies of promise19, a margine di un’argu-
ta riflessione storica sulla figura dell’intellettuale e sul suo ruolo all’interno del-
la società inglese, Cyril Connolly fa a più riprese il nome di Alfred Tennyson.
Analizzando il rapporto tra scrittura ed impegno politico, l’acuto critico in-
glese rammenta come «l’indifferenza degli artisti nei confronti della politica è
sempre stata associata ad un senso di impotenza» e cita espressamente Tenny-
son quale figura paradigmatica di una controtendenza rispetto a quelle posizio-
ni assunte dagli intellettuali che in seguito mostreranno invece un’autentica
idiosincrasia verso la sfera politica. Al contrario, infatti, di una situazione quasi
normativa negli ambienti letterari d’inizio Novecento20, la concezione tennyso-
niana identifica il ruolo del poeta con il garante supremo delle nuove conquiste
nel campo del progresso materiale, ed in seguito sarà talmente ripudiata che
personaggi del calibro di Proust e Strachey getteranno discredito sulla politica
come grande metafora dell’azione: in un momento, come sottolinea Connolly,
in cui «credere nell’azione significava credere nel progresso e credere nel pro-
gresso era vittoriano e ridicolo».
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19 C. Connolly, Enemies of promise, London, 1938, trad. it. I nemici dei giovani talenti,
Sellerio, Palermo, 1994.
20 L’ideale equazione stabilita da Connolly tra indifferenza politica e senso d’impotenza av-
vertito dagli scrittori, a suo dire lascia spazio a ben poche eccezioni anche alla fine del XIX se-
colo. «Gli scrittori d’epoca tardo-vittoriana non avevano potere» – afferma Connolly – «soltanto
Kipling, che esaltava lo sciovinismo, l’imperialismo della classe dominante ed il materialismo
del tempo, e Shaw, che al contrario li accettava, avevano credito politico».
Più avanti, per mostrare la lontana ascendenza di una genealogia tutta no-
vecentesca di scrittori che, da Isherwood a Orwell, hanno deliberatamente e
«ideologicamente» scelto di adottare per le proprie opere uno stile più aderente
al linguaggio corrente, Connolly citerà a mò di esempio ancora Tennyson. Il
problema inerente allo stile, all’uso del linguaggio in letteratura, è il riflesso in-
condizionato di una «querelle» ancora tutta aperta al tempo di Connolly, quella
appunto che vede la lingua corrente al centro di un dibattito accesissimo in una
società, quella della fine degli anni Trenta. Nell’articolato discorso di Connol-
ly, Tennyson diventa l’alfiere di una lunga battaglia sulla scelta dello stile e la
sua celebrazione viene come esaltata dalla pervicacia con cui il poeta vittoriano
si era reso interprete di una denuncia morale densa di significato: additare all’o-
pinione pubblica e borghese del suo tempo l’urgente gravità con cui molte que-
stioni sociali erano ormai emerse e chiedevano di essere affrontate.
In un periodo, gli anni Trenta, in cui come afferma lo stesso Connolly l’istru-
zione diventa necessaria, strategica si direbbe, poiché da essa dipendono i valori
culturali che si desidera conservare, Tennyson si mostrò una figura paradigmati-
ca. Già a partire dal 1847, infatti, l’autore degli Idylls si profuse senza risparmio
in una battaglia che aveva come obiettivo «gli alloggi e l’istruzione per i poveri,
e soprattutto la garanzia di un adeguato apprendimento scolastico per le donne».
A tal proposito occorre ricordare che il tema del ruolo della donna all’inter-
no della società era infatti molto attuale all’epoca in cui Tennyson scrisse i pri-
mi quattro Idylls of the King. In quel periodo era in corso una rivoluzione so-
ciale che stava lentamente ma inesorabilmente elevando la posizione della don-
na. Questo processo era iniziato nel 1857, con la promulgazione del «Divorce
Act», una legge che permetteva alle donne di conseguire il divorzio in caso di
adulterio o di abbandono del tetto coniugale da parte del marito. Essa garantiva
anche una certa indipendenza economica dopo la separazione, riconoscendo lo-
ro il diritto ad un minimo controllo sulle proprietà, diritto che sarebbe stato ela-
borato ed ampliato successivamente con i «Married Women’s Property Acts»
del 1870, 1874 e 1882. Questi cambiamenti definivano una maggiore libertà
della donna all’interno del matrimonio e da parte dei più conservatori erano vi-
sti come una minaccia per la stabilità dell’ordine sociale naturale. Per i vittoria-
ni, infatti, il matrimonio rappresentava il fulcro della stabilità e andava protetto.
La casa e la famiglia costituivano la salvezza dell’uomo, ne temperavano le
passioni e ne rinvigorivano lo spirito21. La casa era il centro morale della società
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21 Un’evocazione della casa ideale è sapientemente esemplificata dalle già citate cronache
di John Ruskin: «It is the place of Peace, the shelter, not only from all injury, but from all terror,
doubt, and division. In so far as it is not this, it is not home; so far as the anxieties of the outer li-
fe penetrate into it, and the inconsistently-minded, unknown, unloved, or hostile society of the
e la donna era il centro morale della casa. Come moglie e madre il suo compito
era quello di proteggere il marito e i figli dagli affanni e dai tormenti della vita
quotidiana accogliendoli in una casa tranquilla e serena, e di rinnovare il loro
spirito attraverso il suo esempio morale. Con lo sviluppo dell’industria e delle
attività commerciali, che avevano portato alla ribalta le classi medie, l’uomo si
vedeva impegnato in attività produttive sempre più frenetiche, in una ricerca
senza posa di maggiori ricchezze e di una maggiore stabilità, e percepiva il
mondo come un luogo sempre più minaccioso e concorrenziale. Se da una parte
il nuovo sistema economico aveva portato maggiore opportunità d’arricchimen-
to, dall’altra aveva suscitato una grande precarietà: il fallimento, la speculazione
arrischiata in borsa lasciavano gli investitori alla mercé di manovre fraudolente
o semplicemente ingenue. Sia le famiglie delle classi lavoratrici che quelle delle
classi medie, minacciate dai facili fallimenti di commercianti sovraccapitalizza-
ti, dalla concorrenza selvaggia tra imprese, dalla meccanizzazione di un proce-
dimento artigianale, potevano correre il rischio di essere colpite da licenziamen-
to, disoccupazione, malattia, incarceramento per debiti, morte del capofamiglia.
Sotto l’influsso di questa pressione disumanizzante, in cui i valori morali e
quelli religiosi furono sostituiti dal materialismo delle nuove leggi del mercato
e dell’utilitarismo, gli scrittori vittoriani ricollocarono quei valori all’interno
della casa e nella donna, che ne era il centro: trovandosi fuori dal regno «impu-
ro» degli interessi economici del mondo commerciale, la donna veniva infatti
identificata come il fulcro della virtù, come colei che salvaguardava la moralità
della famiglia, senza però ostacolare la produzione.
Tennyson affrontò il tema di questa deriva sociale, riconoscendo la limita-
tezza della definizione culturale dei ruoli «maschile» e «femminile» basati sulla
diversità biologica; alla luce dei nuovi mutamenti dell’epoca, dove il dominio
femminile non si identificava più essenzialmente con la sfera domestica, e dove
la donna non si identificava più esclusivamente con il ruolo di madre e di mo-
glie, egli si rese conto che le attuali definizioni di «womanhood» e «manhood»
erano ormai troppo restrittive. Bisognava prendere atto della complessità del
gender, e considerarlo come una combinazione malleabile fra più tratti, e non
più come una categoria compatta e monolitica. Per questo motivo, Tennyson ri-
fiutava la definizione di «manhood» incarnata dal patriarca; secondo lui, infatti,
quello definito dal «patriarca» era soltanto uno dei diversi ruoli maschili possi-
bili, ma non l’unico22.
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outer world is allowed by either husband or wife to cross the threshold, it ceases to be home». J.
Ruskin, Sesame and Lilies: Of Queen’s Gardens, cit., p. 78.
22 L. Shires, Patriarchy, Dead Men, and Tennyson’s Idylls of the King, Victorian Poetry,
1992.
Negli Idylls of the King Tennyson mette apertamente in evidenza la limita-
tezza della definizione di gender e propone nuovi modelli di femminilità e di
mascolinità che non siano necessariamente vincolati al genere sessuale. Nella
poesia introduttiva Dedication, il poeta apparentemente sembra celebrare il
rapporto tra il principe Alberto e la regina Vittoria come la più elevata incarna-
zione dei valori domestici borghesi, come un rapporto, cioè, basato sulla tra-
dizionale contrapposizione tra uomo forte e attivo, e moglie passiva: Alberto
viene presentato come una forza attiva nell’ambito della vita nazionale, che
lo vede impegnato nel sostenere i poveri d’Inghilterra e nel garantire la pace al
regno23.
Questa caratterizzazione «femminea» del principe Alberto è collegata alla
sua peculiare posizione politica, sentita come potenzialmente priva di potere e
subordinata a quella della regina. Nella realtà, infatti, era lei la vera detentrice
del potere regale ereditario, mentre Alberto aveva ottenuto la sua autorità solo
attraverso il vincolo matrimoniale. Per questo, la sua veniva considerata una
posizione poco virile, anormale. Per cercare di compensare e forse di eliminare
la cruciale differenza di potere24, Tennyson rese la scena reale più domestica, e
ribaltò i ruoli dei due protagonisti, assegnando gli attributi morali della «wo-
manhood» ad Alberto ed enfatizzando la sua funzione paterna, privando al con-
trario la regina della funzione materna e della propria identità sessuale25.
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23 Lui è «…Laborious for her people and her poor – / Voice in the rich dawn of an ampler
day – / Far-sighted summoner of War and Waste / To fruitful strifes and rivalries of peace» (D,
vv. 34-37). La regina, per contrasto, compare nel ruolo della moglie passiva e afflitta dal dolore
per la morte del marito, che ha bisogno di essere confortata e circondata dall’amore dell’intera
nazione, nell’attesa di potersi riunire a lui: «Break not, O woman’s-heart, but still endure… May
all love […] The love of all thy sons encompass thee, / The love of all thy daughters cherish
thee, / The love of all thy people comfort thee, / Till God’s love set thee at his side again!» (D,
vv. 48-53). Allo stesso tempo, però, viene messa in discussione la definizione di gender su cui
quei valori insistono: il poeta elogia il principe Alberto per i suoi ruoli essenzialmente domestici
di padre e di marito: viene infatti identificato con la sua abilità di procreare: «Thou noble Father
of her Kings to be» (D, v. 33). Inoltre viene valorizzato per certi aspetti tipicamente femminili,
come la fedeltà coniugale, la modestia, la purezza, l’abnegazione, la stabilità e la dolcezza:
«How modest, kindly, all-accomplish’d, wise, / With what sublime repression of himself, / With
what limits, and how tenderly […] Wearing the white flower of a blameless life […] / Sweet na-
ture…» (D, vv. 17-38).
24 MLinley, Sexuality and Nationality in Tennyson’s Idylls of the King, in Victorian Poetry,
1992.
25 Nell’ultima strofa Vittoria appare infatti mistificata e il suo corpo di donna velato dall’a-
more del marito morto: «May all love, His love, unseen but felt, o’ershadow Thee» (D, vv. 48-
49). Non è un caso, inoltre, che la presenza della regina rimanga marginale fino alle ultime due
strofe, in cui, tra l’altro, il suo status di sovrana viene subordinato al ruolo di vedova. La pro-
creazione viene dunque idealizzata da Tennyson come un atto paterno e cavalleresco; perciò,
mentre il suo «ideal knight» possiede «il candido fiore della purezza», egli diviene anche colui
L’inversione dei ruoli all’interno del rapporto convenzionale del matrimo-
nio è uno dei temi principali che Tennyson affronta negli Idylls. Esso è collega-
to alla presa di coscienza dell’aumento del potere femminile e del conseguente
indebolimento dell’autorità maschile che si stava verificando all’interno della
società vittoriana. Questo stato di cose poneva all’artista l’imperativo di identi-
ficare la nuova natura dell’identità maschile. Tennyson affronta questo tema
delicato attraverso la caratterizzazione di Artù come un re androgino, dando
luogo ad una nuovissima versione dell’eroe medievale.
Nel processo di modernizzazione della leggenda arturiana, l’autore trasfor-
ma il virile e mascolino re Artù della tradizione in quello che Gilbert26 defini-
sce un «female king», un re androgino, il quale presenta, mescolati al suo profi-
lo di cavaliere e di eroe medievale, alcuni tratti che per l’epoca erano conside-
rati tipicamente femminili. Come già aveva anticipato nell’epilogo di «The
Epic», infatti, Tennyson restituisce alla modernità il grande eroe medievale nel-
le vesti del gentiluomo vittoriano, che incarna i valori e le preoccupazioni del-
la propria società. Questo cambiamento indica la nascita di un nuovo modo
di concepire la «manliness», che sarà uno dei temi principali affrontati negli
Idylls27.
Questa nuova definizione di «manliness» prendeva deliberatamente le di-
stanze dalla definizione precedente, frutto dell’ideologia delle sfere separate.
In epoca vittoriana «manliness» e «masculinity» non esprimevano affatto lo
stesso concetto, anche se spesso il loro significato si sovrapponeva28. Il termine
«masculinity» indicava un gruppo di teorie sulla sessualità maschile che erano
strettamente collegate ai concetti di potere e di autoespressione dell’uomo: la
forza fisica, l’aspetto virile, il desiderio sessuale. Con «manliness» si identifica-
va invece la virilità, ma in un senso non legato esclusivamente ad un discorso
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che assicura il futuro dell’Inghilterra attraverso la discendenza dei suoi figli, ai quali – il poeta
sostiene – egli lascerà in eredità l’esempio di una vita, di un cuore e di una mente pieni di virtù.
26 Cfr. E. Gilbert, «The Female King: Tennyson’s Arthurian Apocalypse», PMLA, 98
(1983), pp. 863-878.
27 Questo nuovo concetto di «manliness» è incarnato, secondo Tennyson, dalla figura an-
drogina di Gesù Cristo, nella quale la forza maschile e la dolcezza femminile sono indissolubil-
mente unite. Nel 1869 egli scrive nei suoi Memoirs: «They will not easily beat the character of
our Lord, that union of man and woman, sweetness and strength». La figura androgina del Cristo
incarna l’ideale del nuovo uomo, un uomo che, oltre alla forza fisica, all’affidabilità e all’energia
possedeva anche una gentilezza, una sensibilità ed una partecipazione ai sentimenti altrui che lo
rendevano un uomo decisamente migliore, più profondo e più umano. L’amico prematuramente
scomparso Arthur Hallam è il primo dei personaggi tennysoniani a presentare questo nuovo mo-
dello di «manhood»: nell’opera commemorativa In Memoriam Tennyson lo elogia per una
«…manhood fused with female grace / In such a sort, the child would twine / A trustful hand,
unasked, in thine, / And find his comfort in thy face». Cfr. M. Shaw, Alfred Lord Tennyson, cit.
28 Ibidem.
di tipo sessuale. La virilità era ciò che dava ad un uomo la consapevolezza del-
la propria dignità ed importanza e della propria natura di capo e padrone all’in-
terno della società. Per poter essere socialmente accettabile, questa virilità do-
veva tradursi in un comportamento che fosse riconoscibilmente «maschile». In
altre parole, solo colui che riusciva a controllare e trattenere la propria energia
fisica e sessuale, esprimendola semmai in forme sublimate, veniva considerato
un vero uomo.
«Manliness» perciò venne a identificare la capacità dell’uomo di reprimere
le manifestazioni della propria virilità – la passione, il desiderio sessuale, l’ag-
gressività, la violenza – o di reincanalare questa energia in forme socialmente
accettabili, quali il coraggio, la predisposizione al lavoro duro, la protettività
nei confronti dei più deboli, l’autocontrollo e la reticenza emotiva. È proprio
questa reticenza emotiva che rendeva la tradizionale definizione di «manliness»
inaccettabile per Tennyson. Per la società vittoriana l’espressione dei sentimen-
ti e delle emozioni aveva una duplice interpretazione: per una donna era un se-
gno di grande sensibilità e «femminilità», ma per un uomo questo era un grave
difetto ed era un segno di vulnerabilità e quindi di «effemminatezza». Il vero
uomo non piangeva mai in pubblico, non abbracciava altri uomini, insomma
non dava liberamente e spontaneamente sfogo alle proprie emozioni ma, al
contrario, dimostrava di poterle controllare. Tennyson era convinto che questa
economia di sentimenti necessaria ad ottenere la «manliness» rendesse l’uomo
un essere inferiore alla donna, in quanto gli negava la possibilità di comunicare
realmente e profondamente con gli altri e di entrare in contatto con la loro parte
più vera, con l’anima. Essendo limitato alla sfera sociale e ai discorsi pubblici,
l’uomo così definito non era in grado di creare un flusso di comprensione tra gli
esseri umani. E questa costituiva una grave limitazione per un poeta come
Tennyson: egli apparteneva infatti alla tradizione romantica, in cui l’eccesso
emotivo, l’intensa sensibilità e il linguaggio espressivo erano gli elementi fon-
damentali29.
Lo stesso Arthur Hallam, suo grande amico e artista da lui molto ammirato,
sottolineava l’imortanza per il poeta di coltivare una sensibilità fuori dal comu-
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29 Wordsworth, nella prefazione alle Lyrical Ballads, parlava del poeta come di un uomo
«endued with more lively sensibility, more enthusiasm and tenderness… an ability of conjuring
up in himself passions… a greater readiness and power in expressing what he thinks and feels».
Per Tennyson queste idee erano state chiaramente espresse da J.S. Mill in una recensione delle
sue prime opere poetiche nel 1835. Egli sosteneva che un poeta dovesse possedere «a nervous
organization… so constituted, as to be, more easily than common organizations, thrown, either
by physical or moral causes, into states of enjoyment or suffering… This peculiar kind of ner-
vous susceptibility seems to be the distinctive character of the poetic temperament. It constitutes
the capacity for poetry». Cfr. M. Shaw, Alfred Lord Tennyson, cit.
ne, che gli permettesse di reagire emotivamente anche ai suoni, ai colori e ai
movimenti più impercettibili30.
Il risultato di quest’aspirazione fu l’elaborazione della figura del «feminized
man», che per Tennyson era l’uomo ideale, colui che, pur avendo mantenuto le
caratteristiche maschili, aveva saputo assimilare in sé le più elevate qualità fem-
minili – la purezza, la sensibilità, la statura morale – ed era divenuto un essere
umano migliore. Attraverso questa «femminizzazione», il nuovo uomo poteva
esprimere i propri sentimenti, in una maniera che la «manliness», con la sua en-
fasi sull’autocontrollo e sull’azione, non permetteva. Questo nuovo concetto di
«manhood» è incarnato dal re Artù degli Idylls of the King. Ma è anche in que-
sto contesto che nasce l’ideale dell’«angelo del focolare»31 come ideale della
vera «womanhood» vittoriana. La donna ideale è colei che riesce a rendere la
propria casa sia un rifugio contro le ansie della vita moderna, un luogo di pace
dove le aspirazioni dell’anima possono essere realizzate, sia un rifugio per quei
valori morali e spirituali che lo spirito commerciale e lo scetticismo minaccia-
vano di distruggere, e quindi anche un luogo sacro, un tempio32. La donna di ca-
sa viene infatti identificata come una grande sacerdotessa che con la sua magia
tiene lontane le possibili disgrazie e le minacce del corrotto mondo «maschile».
Essa incarna il mondo ideale per il quale l’uomo compie tanti sforzi e accetta
tanti compromessi, il mondo ideale nel quale regnano sovranamente la rispetta-
bilità, i sentimenti belli e delicati. Essa è la regina di questo microcosmo ideale,
da cui sono bandite l’ostilità, la minaccia, la miseria delle classi lavoratrici. Il
suo regno è un universo in cui l’eco del mondo esterno, della sua violenza e dei
suoi rischi, non arriva se non filtrato, in quanto è necessario che lei non abbia
alcuna relazione con un mondo brutalmente reale, così che il marito possa rien-
trare e trovare l’innocente freschezza di un mondo magico. Per l’uomo la casa è
un rifugio in cui può tornare ad essere se stesso, lasciando cadere la maschera e
gli strumenti, «…e non siamo più avvocati, marinai, soldati, statisti, pastori, ma
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30 Tennyson si trovò allora a dover affrontare un dilemma poetico, in cui era diviso tra una
società che lo spingeva a celebrare le virtù pubbliche ed attive della «manhood»: «A life in civic
action warm… A potent voice in Parliament, / A pillar steadfast in the storm» (In Memoriam) ed
una tradizione poetica che lo esortava a coltivare in sé una profonda sensibilità e ad esprimere i
pensieri e i sentimenti più veri e sinceri. L’unica soluzione possibile per Tennyson era che l’uo-
mo riconoscesse la superiorità morale della donna, e che la assorbisse nella propria natura, come
dice in The Princess: «yet in the long years liker must they grow; / The man be more of woman,
she of man; He gain in sweetness and in moral height, / Nor lose the wrestling thews that throw
the world» (VII. 263-6).
31 C. Christ, «Victorian Masculinity and the Angel in the House», in A widening sphere.
Changing roles of Victorian Women, ed. Martha Vicinus, Indiana U.P., 1980.
32 W.E. Houghton, in Katherine Blunden, Il lavoro e la virtù: l’ideologia del focolare do-
mestico, 1988.
soltanto uomini»33. Il focolare domestico è anche un luogo di purezza, un rifles-
so del Cielo, e la donna, che ne è la guardiana, ha la responsabilità della reden-
zione del marito, non solo attraverso i suoi valori morali, ma anche attraverso la
privazione del desiderio sessuale. L’«angelo del focolare», infatti, rappresenta
la donna pura, virginea, priva di qualsiasi pulsione sessuale. L’ideale dell’«an-
gelo del focolare», dunque, caratterizza la donna come un essere estremamente
positivo. Alla base della sua natura, però, c’è sempre la passività, quell’assenza
del desiderio d’azione che, al contrario, determina la natura «maschile».
3. Una storia per immagini della Camelot vittoriana
3.1. La pittura e il revival arturiano
Durante la seconda metà del XVIII secolo il patrimonio medievale britanni-
co conobbe una stagione di rinnovato interesse, lo stesso che attraverso la fiori-
tura del Gothic Revival portò all’attenzione di un vasto pubblico sia i resti della
letteratura nazionale che quelli dell’architettura antica. Grazie a questa nuova
sensibilizzazione si invertì anche il processo di declino della leggenda arturia-
na; nella seconda decade del XIX secolo tornò in circolazione l’epica tardome-
dievale di Malory, Le Morte Darthur (1469-1470), fuori stampa da secoli. Il
completo revival della tradizione arturiana iniziò comunque nel primo decen-
nio dell’epoca vittoriana. Gli ultimi anni del Gothic Revival avevano ispirato
nuovi racconti, popolati da personaggi con sentimenti moderni nei romanzi di
Sir Walter Scott, mentre la cavalleria era stata reinterpretata per l’epoca moder-
na attraverso i trattati di Kenalm Digby.
Così, nell’immaginario vittoriano, ben presto Artù non rappresentò tanto un
personaggio storico, quanto l’incarnazione di una potente metafora capace di
esprimere l’idealismo e le aspirazioni del presente servendosi delle nobilitanti
vesti di un passato glorioso. Le basi concettuali della leggenda vittoriana erano
le stesse della leggenda del periodo medievale, che venivano utilizzate come
strumento didattico, per esprimere forti verità morali e sociali, attenuate però
da una forma e da un’ambientazione rese sfumate da un passato lontano ed in-
definito. Quando la leggenda venne ad identificarsi con l’epica nazionale stessa
vagheggiata dall’età vittoriana, emerse come significativa l’impronta che que-
st’epoca, differenziandosi dalle precedenti, volle conferire al proprio passato.
A partire dall’aspetto certamente più significativo: il fatto che uno dei mag-
giori contributi dell’epoca vittoriana alla tradizione arturiana sia stato una nuo-
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33 Cfr. K. Blunden, Il lavoro e la virtù: l’ideologia del focolare domestico, cit.
va interpretazione della leggenda mediante l’impiego delle arti visive. Infatti,
almeno dal punto di vista pittorico, nella storia inglese delle arti, il revival artu-
riano è un fenomeno del tutto vittoriano.
Fenomeno che con ogni probabilità dipese in buona parte sia dal carattere
eminentemente intellettuale e pervasivo assunto dalla metafora cavalleresca,
sia dal delinearsi netto ed originale di un nuovo approccio meno didascalico e
narrativo verso i temi ispiratori.
L’arte vittoriana rese i soggetti arturiani piuttosto indipendenti rispetto al
rigido canone imposto dalla versione letteraria, contribuendo a formulare una
serie distinta di convenzioni visive ed iconografiche di grande successo. L’ispi-
razione tratta dal Medioevo e dalle leggende arturiane è addirittura alla base
dell’unico dipinto di sicura attribuzione, pervenutoci di William Morris La Re-
gina Ginevra, del 1858. Antesignano di questa tendenza è certamente il pittore
Edward Burne-Jones che, sull’esempio di Rossetti, sviluppa uno stile ancor più
raffinato e idealizzante. Ne Il re Copetua e la piccola mendicante, l’artista trae
il soggetto del dipinto direttamente dal poema La Piccola Mendicante di Alfred
Tennyson: l’antica fiaba del re che, innamoratosi di una giovane mendicante,
comprende che quel sentimento è più grande e importante di tutto il suo denaro
e potere. La fortuna dei temi arturiani era stata favorita dal fatto che il gusto ro-
mantico aveva preparato il pubblico ad una nuova ricezione della saga. Con
The Bard di Gray (1757) e i Poems of Ossian (1760-63) di J. Macpherson, in-
fatti, si inaugura quel gusto per la riscoperta delle antiche ballate, quel gusto
antiquario che pone le basi per una rinascita dell’atmosfera medievale, dove il
mondo di Artù regnava incontrastato. L’opera di T. Percy, Reliques of Ancient
English Poetry, contribuì in modo determinante a rinvigorire il ricordo del
mondo di Camelot che, fino dal 1634, anno dell’ultima pubblicazione dell’ope-
ra di Malory, a parte sporadiche eccezioni, non aveva goduto di un grande fa-
vore. L’evento che in assoluto contribuisce al ritorno in auge dell’antica saga
fu la ripubblicazione dell’epica tardo-medievale di Malory, La Morte Darthur
che, tra il 1816 e il 1817, riapparve in tre diverse edizioni: quella di Walker e
Edwards, quella di R. Wilks e quella curata da Robert Southey34.
Per la prima volta, nella storia della leggenda, le immagini si sviluppano
come un’entità distinta dalla letteratura. I soggetti arturiani tornarono perciò
nel repertorio degli artisti inglesi e, in un progetto ideologico di celebrazione
nazionale, direttamente su commissione del governo. Nel 1848, su raccoman-
dazione diretta del principe Alberto, fu commissionato a William Dyce di ese-
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34 Per una panoramica della fortuna della leggenda arturiana nelle arti visive del XIX secolo
cfr. D. Mancoff, The Arthurian Revival in Victorian Art, N.Y., 1990; A. Chandler, A dream of
Order: the Medieval Ideal in XIXth Century Literature, Nebraska Un. Press, 1970.
guire un ciclo di affreschi per la Robing Room della regina nel nuovo palazzo a
Westminster.
Dyce mostrò di utilizzare la leggenda arturiana in modo allegorico, consi-
derando Artù e i suoi cavalieri come personificazioni di eterne virtù inglesi e
per questo motivo cercò di immortalarne le gesta servendosi di una vera e pro-
pria cornice allegorica ed evocativa.
Egli scelse una visione etica della leggenda, che illustrava il carattere na-
zionale, e che nel suo atteggiamento morale condivideva più di un aspetto della
lettura proposta da Tennyson negli Idylls of the King. Anche per questa sinto-
nia con Tennyson, Dyce restò in un certo modo la voce pubblica della leggen-
da, almeno per tutta la durata del revival arturiano.
Cosicché, nella seconda metà del secolo, non solo la pubblicazione della
prima parte dell’opera tennysoniana, ma anche il suo esempio servirono da pro-
totipo per i pittori delle generazioni successive e il progetto della realizzazione
degli affreschi nel palazzo di Westminster funzionò da straordinario veicolo di
diffusione del soggetto arturiano.
A partire da questo momento è possibile rinvenire, nella storia della fortuna
vittoriana di Camelot, due diversi indirizzi che connotano profondamente l’in-
terpretazione per immagini della leggenda.
Da un lato la saga pubblica e didattica redatta dagli affreschi di Dyce, dal-
l’altro la visione romantica e intimista preferita da artisti preraffaelliti come
Rossetti e Morris.
La fioritura di pitture di soggetto arturiano raggiunse la sua massima
espressione negli anni a cavallo tra il 1860 e il 1870, in un decennio nel quale
l’intero panorama artistico è stimolato da questo soggetto.
E se gli artisti più accademici tra cui James Archer, Joseph Noel Paton e
Thomas Woolner seguirono l’esempio di Dyce, scegliendo cioè di dipingere fi-
gure monumentali e classicheggianti, sempre intente ad assolvere al loro codice
cavalleresco attraverso nobili azioni, i preraffaelliti, tra cui Rossetti, Burne-Jo-
nes e Arthur Hughes, diversamente, si concentrarono su toccanti scene d’amore:
temi che consentivano loro di enucleare, attraverso patinati scenari, i momenti
più lirici della leggenda. Cosicché in entrambi i casi, le fonti letterarie venivano
liberamente utilizzate e talvolta contaminate tra loro, sia che tenessero conto
della riscrittura di Tennyson, o facessero esplicito riferimento al testo di Malory.
La spregiudicatezza che spesso emerge dal rapporto tra la fonte letteraria e
l’opera pittorica sovente indica quanto il materiale arturiano avesse ormai rag-
giunto un livello di conoscenza e di assorbimento da parte del pubblico che
adesso poteva porsi di fronte ad un quadro con una dimestichezza che era certo
notevole se si pensa che non si trattava di quadri di soggetto propriamente sto-
rico, ed in cui gli eventi avevano un corrispettivo evidente nella realtà.
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La letteratura popolare aveva reso così vasto il pubblico delle storie arturia-
ne che inevitabilmente anche l’espressione artistica cominciò a cambiare, indi-
rizzandosi ad esempio verso il campo dell’illustrazione, per libri in edizioni
economiche o di lusso.
Ma se fin da principio l’arte ispirata al revival arturiano si era resa strumen-
to degli ideali nazionali, quando questi ultimi iniziarono a vacillare a causa del-
l’aumentare dell’indeterminatezza e dello scetticismo nella fede e nelle aspira-
zioni dell’ultima generazione vittoriana, anche la visione della leggenda regi-
strò un brusco cambiamento di indirizzo. L’immagine del cavaliere gentiluo-
mo, sicuro di sé, fu sostituita da quella dell’eroe caduto, e nelle opere di Joseph
Noel Paton, di William Holman Hunt e di John William Waterhouse compaio-
no molto spesso soggetti che implicano il fallimento dell’ordine di Artù e la lo-
ro ossessione per l’iconografia della perdita, fra cui spiccano soprattutto quelli
legati alla morte di Artù e a the Lady of Shalott.
3.2. Gli Idylls al collodio di Julia Margaret Cameron
Tutta la storia delle origini della fotografia è caratterizzata dalla presenza
saltuaria di geniali fotoamatori che indifferenti alle regole del mercato, ossia
agli stilemi di successo e notorietà, hanno innescato stimoli visivi inediti, favo-
rendo l’evoluzione e la maturazione del linguaggio, oltre ogni stucchevole
schema artigianale.
Figure esemplari sono quelle di Julia Margaret Cameron (1815-1879), che
si dilettava a cogliere in evanescenti ritratti i suoi celebri amici, frequentatori
del salotto londinese; o quella di un altro dilettante, Lewis Carrol (1832-1898),
che si esercitava in gradevoli giochi fotografici, riprendendo soprattutto uno
stuolo di arrendevoli fanciulle, in trepide, delicate immagini, nelle quali qual-
cuno ha voluto intravedere la malizia del voyeur. Carroll si dedicò alla fotogra-
fia tra il 1856 e il 1880, dopodiché le sue immagini rimasero occultate o co-
munque dimenticate, sino a quando Gernsheim non le riscoprì, circa trenta anni
fa, assieme a un diario. Furono queste fotografie «nitide», considerate artistiche
per la posa dei modelli, le espressioni abbandonate alla melanconia, la sceno-
grafia di luoghi fiabeschi – come d’altronde sono nitidi i grandi collages di Rej-
lander e di Robinson –, che, più delle immagini fermate dalla macchina foto-
grafica della Cameron, dal 1852 riscossero successo in Inghilterra.
In questo fervore di idee e di iniziative per ottenere fotografie più espressi-
ve e personali, che caratterizzò l’epoca vittoriana, si sviluppò una ricerca che
ha caratterizzato questo settore dell’immagine fino agli ultimi decenni del seco-
lo, quando la tecnica divenne più accessibile e i fotografi intesero difendere ciò
che rimaneva del vecchio prestigio, sino ad allora affidato anche al mistero, al-
126 David Bianco
la magia, del procedimento. Mentre i professionisti insistevano nei vecchi sche-
mi figurativi, aggiornando solo la tecnica in un’operazione commerciale che
era in espansione, i fotoamatori cercarono di evidenziare l’aspetto artistico del-
la fotografia, in un’azione certamente edonistica, che ha però avuto il merito di
promuovere e di qualificare il dibattito sul mezzo, avviandone l’analisi dello
«specifico».
Le fotografie «artistiche» della Cameron sollecitarono subito molto interes-
se tra gli amici pittori, come Gabriele Rossetti e George Frederik Watts, anche
perché avevano il fascino del flou, essendo annebbiate, sfocate, a volte mosse.
La Cameron infatti interponeva spesso una lastra di vetro tra la carta positiva e
la lastra al collodio per sfocare maggiormente, oppure adoperava obiettivi im-
precisi, e in altri casi il mosso dell’immagine era inevitabile, specialmente nei
ritratti ripresi molto da vicino, a causa della lunga posa, durante la quale risul-
tava difficile al soggetto rimanere immobile. La Cameron accettò tutto questo,
anzi ne fece il suo stile, e fu la prima a far parlare di arte fotografica, per l’ele-
ganza preraffaellita dei suoi collodii, che iniziò ad eseguire a Londra nel 1864,
in età matura, dopo una lunga permanenza in India, da dove era rientrata nel
1848.
Il gusto corrente, orientato verso l’ideologia e l’entusiasmo degli artisti pre-
raffaelliti, ch’erano contro l’accademismo della cultura ufficiale, occupati a re-
cuperare gli antichi pittori, precedenti Raffaello, dei quali proposero soprattutto
l’aderenza alla natura, trasfigurata con lezioso realismo, contrasta con il morbi-
do flou delle fotografie della Cameron.
Questo flou attribuiva alle immagini un’atmosfera inconsueta nella fotogra-
fia del tempo, dove invece la nitidezza era sinonimo di qualità, ed era «diversa»
anche dalla pittura, rivelando potenzialità estetiche «specifiche», autonome, in-
site nel nuovo mezzo espressivo.
Oltre ai ritratti in primissimo piano (fattore che favoriva il flou) la Cameron
realizzò molte composizioni di figure, travestendo con costumi i modelli, per
definire ed interpretare allegorie di gusto vittoriano, che non mancarono a loro
volta di farle ricevere incondizionati apprezzamenti. La querelle fra i sostenito-
ri della fotografia nitida (net) o sfocata (flou)35 era però nata qualche tempo pri-
ma, già nel confronto tra calotipi e dagherrotipi, essendo i primi «lenti ad appa-
rire e indecisi nei contorni», per cui nei calotipi si produceva un segno largo,
morbido, che però a molti egualmente, e anche per ciò, piacque.
Negli anni in cui la Cameron operò, era in voga il ritratto alla Nadar o alla
Adam Salomon, artista ritenuto il capostipite della fotografia salonistica e di
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35 Per un approfondimento su questo argomento, cfr. I. Zannier, Storia e tecnica della foto-
grafia, IV vol., Fotografia e Arte, pp. 132-133, Laterza, Bari, 1982.
gusto pittorico. Questi fotografi eseguivano fotografie tutt’altro che sfocate, ma
la Cameron, che non faceva commercio del suo lavoro, era libera di scegliersi
lo stereotipo che più preferiva, senza alcun condizionamento professionale.
L’unica eccezione a questo atteggiamento fu proprio quello legato al suo
volume sugli Idylls.
Nell’estate del 1874, Tennyson chiese alla sua amica e vicina di casa di
Wight di illustrare con le sue fotografie le proprie poesie. Il risultato fu la pub-
blicazione dei due volumi in folio, ognuno illustrato con 12 ritratti originali
della Cameron, accompagnati da estratti delle poesie di Tennyson36.
La Cameron accettò la sua richiesta in quanto sperava di ottenere il succes-
so finanziario riscosso dalla versione degli Idylls illustrata da Gustave Doré, ciò
va spiegato con una necessità concreta manifestata dalla fotografa a cui preme-
va investire congrue risorse economiche nell’educazione dei propri figli.
Proprio per questo motivo, la Cameron impiegò molto tempo e denaro nel
progetto, e quando uscì il primo volume nel dicembre del 1874 cercò di pro-
muoverlo durante tutto il periodo natalizio. Nonostante tutti i suoi sforzi il vo-
lume non si vendette molto, a causa dell’elevato prezzo: ogni volume infatti
conteneva fotografie originali. Questo fatto permetteva di presentare ogni volu-
me come una creazione artistica originale e non come un prodotto di ampio
mercato. Infatti, oltre alle foto, erano stati riprodotti frammenti di testo riscritti
a mano dalla stessa Cameron, e recanti la firma di Tennyson37.
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36 Le vicende che fanno da sfondo alla pubblicazione del libro della Cameron sono riportate
nel saggio di V. Olsen, «Julia Margaret Cameron: Idylls of Real Life», in Victorian Poetry.
37 L’enfasi posta sulla firma di Tennyson per le poesie e su quella della Cameron per le fo-
tografie potrebbe voler sottolineare l’equivalenza, se non la reciprocità, dei due linguaggi artisti-
ci (la poesia e la fotografia). Segno evidente ne è l’autenticità di queste riproduzioni, in un’epoca
in cui, secondo gli standard tradizionali, l’avvento della nuova tecnologia aveva reso il realismo
una forma troppo meccanica e sempre meno artistica. Inoltre, con ogni probabilità, essa vuole
sottolineare l’uguaglianza tra il poeta e il fotografo, come quella tra l’uomo e la donna, nono-
stante la maggiore autorità pubblica di cui Tennyson godeva in qualità di «Poeta Laureato», e
anche la maggiore autorità legale che in epoca vittoriana la firma di un uomo aveva rispetto a
quella di una donna. La Cameron dovette accettare difficili compromessi stretti tra la referenzia-
lità della fotografia e le scene immaginarie del poema arturiano. Nel 1857, Tennyson si era infat-
ti lamentato per l’eccessiva libertà con cui alcuni artisti preraffaelliti avevano illustrato delle sue
poesie. Egli voleva invece che ci fosse una corrispondenza letterale tra la scena descritta nella
poesia e nell’illustrazione che l’accompagnava. La Cameron ovviamente credeva nella funzione
idealizzante dell’arte e voleva liberare la fotografia dall’obbligo del «realismo» necessario per-
ché la si potesse considerare come autonoma forma artistica. Sembra che Tennyson abbia lascia-
to carta bianca alla Cameron per la realizzazione delle fotografie degli Idylls (anche se l’aiutò a
scegliere i modelli), e comunque sembra che sia rimasto soddisfatto del lavoro della fotografa: in
una lettera la Cameron ha infatti scritto «our great Laureate Alfred Tennyson himslf is very mu-
ch pleased with this ideal rapresentation of The Idylls». Cfr. In H. Gernsheim, Julia Margaret
Cameron: HerLife and Photographic Work, Millerton, N.Y., 1975.
Nella maggior parte dei casi, la Cameron ha illustrato le poesie con i ritratti
dei protagonisti, come per esempio Enid, Elaine, Arthur. Le due fotografie di
«Vivien and Merlin» cercano comunque di catturare un momento cardine degli
Idylls: la prima ritrae Vivien nell’atto di passare le sue mani nella lunga barba
di Merlino, come dice la poesia, mentre la seconda la immortala nel momento
in cui getta l’incantesimo sul vecchio mago.
La macchina fotografica vittoriana non poteva fissare l’immagine di una fi-
gura in movimento, per cui la fotografia mostra un’immagine sfocata di Vivien,
posta di spalle alla macchina fotografica che sta puntando il braccio verso Mer-
lino. La rappresentazione di Vivien fu difficile: la Cameron poteva usare quei
codici iconografici che identificavano spesso una prostituta (abiti eleganti, ca-
pelli sciolti, testa scoperta), ma questi codici erano considerati inaffidabili, spe-
cialmente all’interno del circolo dei preraffaelliti di cui lei stessa faceva parte.
Più che l’aspetto esteriore, vengono enfatizzati i gesti: con Vivien che dap-
prima intreccia le sue mani nella barba di Merlino in modo molto provocante, e
poi nell’atto di gettare su Merlino l’incantesimo carpitogli. Rappresentando Vi-
vien nell’atto di gettare su Merlino quell’incantesimo che il mago aveva creato
per un re che voleva mettere la moglie totalmente sotto il proprio controllo,
rendendola invisibile agli occhi altrui e permettendole di vedere soltanto se
stesso.
Sublimandola iconograficamente, con quest’immagine la Cameron riesce
probabilmente anche a sottolineare una visione tutta femminile e assai soggetti-
va del controllo patriarcale all’interno della società. In un ribaltamento di ruoli
dove è il marito della Cameron a posare nelle vesti di un Merlino, immobile e
cieco, incapace di controllare come viene visto dagli altri, prigioniero ad un
tempo della mercé visiva del suo oggetto di desiderio e di quella dell’obiettivo
fotografico.
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